БАНЯ
Іноді ми ходимо в сусідній табір в баню. Це може трапитися в будь-який день тижня, оскільки заклад чуже і ми покірно чекаємо запрошення. Вперше нас покликали в баню освячений традицією день суботу. У землеробському середовищі, де я виріс, цей день був особливо радісним після тижневих праць: члени великої родини збиралися до столу в чистих сорочках, з просвітленими обличчями, умиротвореними працею, тишею і спокоєм. У віці моїх малюків я ходив у лазню з батьком і дуже пишався цією честю. До цього мати купала нас на задньому дворі садиби, де немає вітру і де цвіло прекрасне абрикосове дерево.
За стародавнім повір’ям, останні ковші з водою мама виливала на голову з рифмованными змовами співуче. Я знав, що за ковшем, який дарує мені «вірність і мужність», поллється вода «здоров’я і удачі». Дівчаткам покладалися інші настанови, але «вірність» була неукоснительна і в їх змовах. Суботній день — це чистий сімейне свято, охайний і задумливий. Я не зміг надати нашим банним днях навіть віддаленої подібності того, що пережив колись у дитинстві, а як сподівався на це. Вихованці дитбудинку вели себе в цьому язичницькому закладі так, як ми дозволяли собі тільки підлітками, коли удостоїлися права ходити в лазню без батьків.
У перший час у мене від лазневих днів голова йшла обертом, хлопці втрачали тоді всяке уявлення про владу і підпорядкуванні. Хлопці підходили до лазні, карбуючи крок, струнко, відповідно і дружно (я не міг не скористатися такою нагодою для їх стройової виучки, щоб урізноманітнити лісову вольницю), але варто було їм переступити поріг передбанника, як у кожного вселялось по маленькому межу. Клуби пари, верески, крики, голосіння окаченного водою, стогони ошпареного, писк, скарги, пісні, дзвінкі ляпаси мочалками, падіння на слизькій підлозі, кому-то наділи на голову зграю, іншому бавовною заліпили милом очі — все це суща пекло. Хлопці, яких я міг у звичайній обстановці зупинити одним окриком, опинившись в лазні, переставали мене сприймати як начальника. Вони шморгали у мене під пахвами і зникали в хмарах пари, чи не скорчив мені пику.
Лазня виконувала у нас давню роль карнавалу з його перевертнями і повною зміною рангів, знімаючи з моїх підопічних накопичене в клітинах напруга. Я час від часу виривав з цього карнавалу якогось малюка, намилював йому голову, драїв спину і вталкивал під душ. Але піди перемыль двадцять голів у отакою свистопляску. Варто було мені відвернутися на чиюсь скаргу, як недомыленный шибеник зникав. Хлопчаки рішуче не бажали митися. Вони були щиро переконані, що одне купання в озері варто трьох бань. Після перших лазневих днів я виходив з лазні як чумний і такий же немитий, як і мої шибайголови.
Дівчатка сприймали лазню по-іншому, як відвідування салону краси. Вони були повною протилежністю хлопчикам і милися довго. Напередодні гладили сукні. Після лазні просвітлені сиділи на жердинах огорожі і сушили на сонці волосся. Навіть звичайні каверзи і норовистість по відношенню до начальника на час залишали старших дівчаток. Їх милостивий вигляд дещо заспокоював мене, і я переставав клясти баню.
