Частина третя 1
Наступного ранку Етьєн знову спустився в шахту, і так пішло день за днем. Він почав звикати, розміряв все своє існування з новою роботою, набував в ній вправність, хоча спочатку вона здалася йому нестерпною. У перші два тижні одноманітність його життя порушила лише недовга хвороба, на дві доби приковавшая його до ліжка: все тіло у нього ломило, голова палала; в спеку лихоманки його переслідував один і той же сон, майже маревне бачення: йому здавалося, що він пробирається з вагонеткою в вузькому штреку, такому вузькому, що його тіло не пролазить там. Хвороба була викликана болісною напругою в перші дні учнівства, крайньою втомою, і він швидко оговтався.
Як і всі його товариші, він вставав о третій годині ранку, пив каву і йшов, захопивши з собою товстий бутерброд, приготований для нього з вечора дружиною Раснера. Щодня по дорозі в шахту він зустрічав старого Безсмертного, що вирушав додому спати, а повертаючись, стикався з Бутлу, який йшов на роботу в денну зміну.
Він обзавівся шахтарським одягом-шапкою, штанами, парусиновою курткою; так само, як і всі, він дорогий тремтів від холоду і грівся у палаючої грубки в роздягальні. Потім, стоячи босоніж, чекав в приймальній, по якій гуляли люті протяги. Але машина, що поблискувала нагорі в напівтемряві сталевими своїми частинами з мідними перехопленнями, більше його не займала; не инте-ресовалі його також і троси, що миготіли в безшумному польоті, немов чорне крило нічної птиці, ні кліті, невпинно пірнали і випливали серед Гулу сигналів, голосів, що вигукують накази, гуркоту вагонеток, що стрясали чавунні плити підлоги. Тьмяно горіла його лампа, — повинно бути, проклятий ламповщик як слід її не вичистив; сонливе заціпеніння відразу проходило, коли пустотливий рукоятчик борошні занурював вуглекопів в
