середини дороги текло пиво, що виливалося-з кухлів. Все ближче насувалася гроза; як тільки минули останні хати, де ще світилися вікна, і вступили в чорну пітьму рівнини, по боках дороги зазвучали тихі голоси і сміх. Печеня дихання пристрасті піднімалося з дозрілих хлібів. Повинно бути, в ту ніч було зачато багато життів. Будинки Ліваки і Мае повечеряли без апетиту і, доїдаючи залишки від обіду, ледь не засипали за столом.
Етьєн повів Шаваля до Раснера випити ще по гуртку.
— Я згоден,— заявив Шаваль, коли товариш рас
сказав йому про касу взаємодопомоги.— Давай руку! Ти молодець!
У Етьєна, вже починав хмеліти, заблищали очі. Він крикнув:
— Так, будемо діяти дружно!.. Для мене, знаєш, справедливість — це все! Заради неї все віддам — і гулянки і дівчат. Тільки однією думкою серце горить: скоріше нам змести буржуїв!
III
У середині серпня Етьєн перейшов жити до Мае — на той час Захарій одружився на Філомені, і йому як сімейному вдалося отримати в селищі житло у звільненому будинку, куди він і перебрався з дружиною і двома дітлахами. У перший час Етьєна дуже бентежила близькість Катрін.
То була постійна, домашня близькість — він скрізь заміняв її пішов брата, спав на його ліжку, разом з Жанленом, навпроти ліжка Катрін. Поблизу неї йому доводилося ввечері роздягатися і одягатися вранці, він бачив, як вона знімає з себе або одягає одяг. Коли спадала на підлогу нижня юбчонка і Катрін залишалася в одній сорочці, його вражала білизна її тіла, ніжна, прозора білизна, яка буває у малокровных блондинок; його хвилювало, що Катрін така біла, наче її занурили у молоко від п’ят до шиї, де межа засмаги виділялася золотистої рисою; тільки на кистях рук і на обличчі шкіра пожовкла і втратила цю дивовижну білизну. Він старанно відвертався, але поступово впізнавав її всю: спочатку ступні — коли опускав очі; промайнув коліно, коли вона поспішала
