Потім вона сказала з непідробною щирістю, не Зводячи очей з Етьєна:
— У мене, зрозуміло, є недоліки, але на це я не здатна… За все своє життя тільки двох чоловіків я до себе допустила: одного откатчика — давно, коли мені п’ятнадцять років, а потім ось Мае. Якщо б і він мене кинув, як перший,— що ж, не знаю, як би тоді пішло.
І не можу пишатися, що добре себе вела з тих пір, як заміж вийшла,— адже частенько буває, що люди бо тільки і не грішать, що випадки не уявлявся. Я ось кажу все як було, а багато з моїх сусідок не посміють всю правду сказати про себе. Вірно?
— Що вірно, то вірно,— відповів Етьєн, встаючи.
Він вийшов з дому, а Мае поклала Эстеллу на два складених разом стільця і зважилася нарешті розпалити вогонь в печі. Якщо батько зловить рибу і продасть улов, все-таки можна буде купити хліба.
На дворі темніло, спускалася холодна, Крижана ніч. Етьєн йшов у глибокій печалі. Тепер в нього не було ні гніву проти Шаваля, ні жалю до нещасної скривдженої дівчини,— спогад про недавню грубої сцені стерлося, розчинилося в думках про страждання всіх бідняків, про жахи злиднів. Перед його очима вставав селище без хліба, жінки, діти, яким нічого поїсти нині ввечері, народ, який голодує, але бореться. І в томітельной смутку сутінків у нього прокинувся сумнів, ВООЗ-никавшее часом в його душі, але тепер наповнило її такою болісною болем, який він ніколи ще не відчував. Яку жахливу відповідальність він взяв на себе! Треба і далі закликати людей до опору, спонукати їх упиратися? Адже тепер немає ні грошей, ні кредиту в крамницях,— що їх чекає, якщо не буде з боку ніякої допомоги, якщо голод зломить їх мужність? І раптом перед очима його встала страшна картина: вмирають діти, ридають матері, а змучені, схудлі чоловіки спускаються в шахти. Він все йшов, спотикаючись в темряві про камені: думка, що компанія виявиться сильнішою і він принесе лише нещастя товаришам, жорстоко мучила його.
Нарешті він підняв понурую голову і побачив Ворей — ську вдахту. У згущених сутінках вимальовувалися важкою темною купою надшахтні будови. Посеред пустельного майданчика височів нерухомий чорний силует копра, схожий на вежу покинутої фортеці. Лише
Книга Жерміналь стор.210
