бій. Високий, кремезний капітан Ромашок, йому грати на правому фланзі. Шорін, форвард середнього зросту, непоказний, але відчайдушно хоробрий і спритний. З лівого флангу гратиме Ігор Огурков, зовсім дитина. За ним кріпосної вежею підноситься наш восьмидесятикилограммовый захисник Быча, Валя Бойків. Його головний обов’язок — наводити страх на противника і приховувати свою природну доброзичливість. Поруч кручений, як мотузка, щуплий захисник, татарчонок Гайнулин на прізвисько Блін, отриманого за своє плоске обличчя. З вузьких щілинок дивляться безстрашно і весело сірі очі. Він самий щуплий в команді, навіть 12-річний Огурков виглядає міцніше, ніж 14-річний Гайнулин. Але він не здригнеться. Гай — нулін єдиний, на кого я довіряю беззастережно.
Різного зросту моя команда — це вірно, але її об’єднує, крім засмаги і білих вигорілих на сонці волосся, ще щось, що бачу я один. Воно незримо вирівнює вихованців дитбудинку, робить вище ростом своїх суперників. Це щось — дух, не бойовий настрій, не наснага, не порив або ентузіазм, немає, дух, загартований особливою долею, яку вони поділяють з мовчазною сім’єю на трибуні.
Зенітівці розходяться, обмінюючись зауваженнями, і за їх браваду помітно, що вони смутно відчули, що цієї смаглявої зграї палець в рот не клади. Звідки ми знаємо, що відбувається в поєдинку. Може бути, іноді результат сутички предрешается, коли бійці мовчки й пильно дивляться один одному в очі. Вже коли вийшов битися, то перед тобою не очі супротивника, а вогневі точки ворога і ти зобов’язаний придушити їх з першої ж зустрічі. З подібним завданням легше за всіх справлявся у мене Гайнулин, в його натуру бог забув заронити сумнів.
На перших же хвилинах зенітівці розіграли як по нотах накатаний дебют і без праці забили гарматний гол у наші ворота. Але це була перша і остання хвилина в матчі, коли на полі проходив футбол, якому зенітівців навчали з дитинства. Я б навіть сказав, що цей
гол б даниною вихованців дитбудинку чудовим вбранням про-тивника і розкішному полю.
Наші скинули заціпеніння і пішли в атаку. Кромо Романюка і Шоріна, всі вихованці дитбудинку поступалися супернику у вишколі. За два тижні до зустрічі я, скориставшись тим, що моїх хлопців так само, як і мене, ніхто не вчив футболу, вирішив вбити в них цвяхом нове футбольне світогляд. Порівняно з нами наші суперники, по суті, професіонали, значить, слід зруйнувати в їх головах всі стереотипи і навички, все, чого вони навчені з дитинства, щоб їх охопило сум’яття, і нав’язати їм свою гру. Якщо ми будемо змагатися з ними в класичному футболі, вони включать багаторічну вишкіл і рознесуть нас з розгромним рахунком за рахунок техніки і награних комбінацій.
З цією відвагою дилетанта я відкинув всі відомі формули футболу, всі ці , дубль ве» та іншу премудрість. Заборонив вживати слова «напад» і «захист», замість них відповідно ввів «перша, друга і третя хвиля атаки». Ідея проста. Баскетбольна гра «в зону», коли все в атаці і всі в захисті, перенесена на футбольне поле. Команда трьома хвилями накочується на ворота противника і в тій же послідовності відходить до своїх воріт, розбираючи шляху, якщо треба, гравців супротивника, не даючи йому ні хвилини спокою, ні перепочинку, ламаючи всі комбінації і просто заважаючи грати. Система була розрахована саме на вихованців дитбудинку з їх рідкісної самовідданістю.
Після голу вихованців дитбудинку охопило велике натхнення. Так шш ніколи не грали. Вперше за все літо вони відчули, що Будинок під загрозою. Ні, тотальний футбол створений не в Німеччині, він народився на Карельському перешийку в липні 1959 року. Ні, це була не тотальність. При чому тут це казенно-мілітарне слово, коли на полі битви загальність, одухотворена соборність жменьки хлопчаків. Наші заграла з таким піднесенням, що, куди не глянь па поле, скрізь вихованці дитбудинку.
Книга Літо на перешийку стор 48
