Але в той вечір, коли в Рекильяр забрів Етьєн, старий Безсмертний, вставши з колод і зібравшись йти назад в селище, сказав Борошно:
— Покійної ночі, старий!.. Скажи, ти Руду знав?
Мук, не відповідаючи, постояв хвилинку, переминаючись з ноги
на ногу. Потім пішов у свою сторожку, пробурмотавши на прощання:
— Покійної ночі! Покійної ночі, старий!
Етьєн теж присів на колоди. На серці у нього стадо ще сумніше — він сам не знав чому. Він дивився услід старому Безсмертному, зниклому в сутінках, і йому згадалося, як він прийшов у Борі до світанку і як цей мовчазний старий, розбурханий поривами вітру, вибухнув цілим потоком слів. Так, бідолаха! А всі ці дівчата, змучені, виснажені роботою, настільки дурні, що вечорами бігають на побачення, плодять дітей, приречених на тяжкнй працю і муки! Ніколи це не скінчиться, якщо вони так і будуть виробляти на світ жебраків. Краще б цим дівчатам залишатися безплідними, бігти від любові, як від великого нещастя, відштовхувати коханців, захищати своє лоно, не зачинати дітей. Можливо, такі думки виникали в його мозку лише тому, що йому тужливо було сидіти одному, коли інші йшли парочками туди, де їх чекала насолода. У таку сиру і теплу погоду йому аж дихати було важко; — краплі дощу, ще боязкі, падали на його гарячі, як у лихоманці, руки… Так, всі дівчата проходять через це. Це сильніше розуму.
І коли Етьєн нерухомо сидів у тіні, повз нього промайнула парочка, що з’явилася з боку Монсу, і зникла на пустирі Рекільярської шахти. Дівчина, ймовірно, ще безневинна, відбивалася, пручалася; чувся її благальний шепіт, а чоловік мовчки тягнув її в темний кут, вцілілий під навіс, де лежала купа старих канатів. Це були Катрін і Шаваль. Але Етьєн не впізнав їх і, провівши поглядом, чекав, чим все це скінчиться, раптом охоплений чуттєвим хвилюванням, що змінило хід його думок. Навіщо втручатися? Коли дівчата кажуть «Ні» , вони просто хочуть поступитися насильству.
Вийшовши з селища двісті Сорок, Катріп пішла по великій дорозі в Монсу. З десятирічного віку, тобто з тих пір, як вона стала заробляти шматок хліба на шахті, вона всюди ходила одна, користуючись полиои
Книга Жерміналь стор.115