здавна мали імена. Мабуть, за прізвищами колишніх власників АБО за переказами, пов’язаних е полем, по межевым сварок або землеробським подій. Мені бачилася осиротіла смужка на Ільїної галявині, когорую завжди лаяли в жнива. Була та ділянка мала, камениста і відрізана від великого нуля, де ходив комбайн.
Слезливым хлопчиком я не був, але як гранично забуті людьми колосся в негоду, серед мовчазних прибраних полів, так мені їх стало шкода, що я разрыдад ся і довго, довго плакав. На другий день я не зміг прочитати на уроці «Несжатую подоску» і отримав двійку, Я не в силах був вивчити зто вірш напам’ять, тому що твердити і зубрити горі був не здатний, В дитинстві немає понять літератури, автора, жанру н інших книжних премудростей. Вірш зтот мені почувся сумною піснею, заспіваною в нашій родині. Колоски були як би ми, діти, а орач — наш батько, І Сергій Дуров торкнув мене сирітством долі. Немає нічого в світі сумніше забутих могил. Плещееву я просто заздрив, не кажучи вже про Ханыкове, написавшем в моєму віці класичну книгу про Бухарском ханстві. Але тепер, з висоти Перешийка, все бачиться краще, навіть дитинство.
Чому вся життя як одне переживання, чому все злилося в єдності. Не так це буває в хвилини прощань з минулим, на повороті долі, на перехресті життя? Хоча б раз, та буває юнак змієборцем, коли треба зробити вибір і, вставши в стремені, підняти ясенове спис.
Ночі безперервно не відчуваєш самотності біля вогню. Хто ж я сам такий? Як занесло мене на північ! Ненавмисний я пастир? Заблукав чи кочівник? Ніколи так гостро не палять ці думки, як в юності, на початку шляху. Залишити східний що змінити віру. Чи вистачить мужності, насмілюся я піти на таке?
Мати казала, що з незапам’ятних часів їх рід відзначений вершником у червоному плащі за їх схильність до подвижництва і незлобивость:
— Дід твій дикому не зробив у житті зла. Бо на його могилі знову і знову насипають горбок. Курди беруть жменю рідної землі на пам’ять в надії, що земля захистить їх від бід. Живи тихо й чесно.
Коли я з просвітницьким недовірою відкидав допомогу диво-вершника, вона не сердилась, а тільки ще тихіше і наполегливіше розповідала, як змієборець являв свою волю. Одного разу її мати розповіла їй, як змієборець кінцем списа залишив глибоку виїмку в тесті, поставленому з вечора біля вогнища і накритого полотниною. В інший раз її прадіду сказали, що його кличе незнайомий вершник. Він вийшов на ганок, а жодного вершника немає. Тільки завмирає за пагорбом тупіт копит. Озирається прадід. Нікого навколо. Зирк, а біля самого порога ле-тит срібний волосся з гриви коня. Волосся дивний, ледь чутно бринить. В таких випадках я з дурнуватим азартом питав:
— Куди ж подівся той волосся? Зберегли його?
А мати спокійно і сумно:
— Не знаю.
Чому ми часто так безжальні? Чому у нас так легко вичерпується милосердя навіть до рідних, так і терпимості мало? Чого більше було тоді в моїх спростування: любові до істини або марнославного бажання похвалитися знаннями, які я отримав, до речі, з книжок даром, без мук і досвіду? Ні, щоб слухати завдяки ністю, запам’ятовувати і записувати цей духовний досвід минулих поколінь. Ах, якби повернути час!
Орбелі не раз викликав мене до себе в кабінет, і, здогадуючись, як мені важко було в матеріальному становищі, давав грошей «в борг», як він говорив. Я ніяковів, червонів, огинався. Та не такий був Орбелі, щоб відступити. Йому неможливо було заперечувати. Грошей цих я з юнацької педантичності соромився, більше всього на світі боявся, що прослыву серед друзів-сходознавців улюбленцем, тому з однокашниками і намагався поскореї позбутися від тих грошей, що було неважко в нашому
Книга Літо на перешийку стор 97
