кріпили до них букети квітів. Від арки до табору рядами вишикувалися відра про ромашками.
А квіти все прибували і прибували. Після тридцятого букета їх перестали вважати. Хлопці в’язали квіти до стовпів навісу, поки вони не покрили їх від землі до даху. Букети примостили до верхівок наметів, навіть прив’язали до кінців волейбольних стовпів і навісили на сітку. Тепер ніхто вже не питав, з якого приводу влаштовується цей чудовий свято квітів. Всіх захопила спільна діяльність. Скоро табір «Сільву — пле» змінився і став схожий на ритуальну галявину поганського свята, присвяченого богині квітів. Марья Іванівна світилася, поралась і наспівувала нехитрі старовинні мотиви на кшталт: «У лісочку комарочков багато вродило». Такої кількості лікувальних засобів їй не доводилося відвозити в Пітер. Лісова аптека пере-живала розквіт.
День був сонячний, спекотний і довгий, як всі дні цього благодатного літа, які були послані людям як дар, як нагадування про цілісність буття. У природі настало якесь полуденне рівновагу, повітря стало ще прозоріше. Квіти, запах перегрітої трави, тремтячий в струменях лісового спеки, майбутня зустріч, повнота довіри між мною і моєю дружиною і віршований напір останніх днів зробили свою справу. Несвідомі пошуки слів, які могли б втілити в собі всю глибину літа і кожна його мить, всю ідею світлоносного кола, коли навіть билинка знаходить своє місце, слів, які так само органічні з цією землею, як ключ у ярку, закінчилися успіхом. Я як стояв у центрі поля на сонці, так і сів там у траву, не в силах перенести відкриття. Я повторював вірші, і мені здавалося, що народилися вони тільки що належать особисто мені, мені і моїм дітям. «Поле зыблется квітами. В небі плинуть хвилі світла». «Зыблется квітами». Як влучно і як просто.
А «ллються світла хвилі». Як же так можна сказати? «Весняних жайворонків пенья Блакитні безодні повні».
І знову сміливе зіставлення, «Безодні» — і раптом голубые. Не лякає бездонність, а, навпаки, прийняття буття і таємниці. Стільки сонця, що сидиш у траві, заплющивши очі, і все одно здається світло. Л крики дітей що голоси птахів. Все злилося.,, Кожна рядок несподівана. Вірші і прості безмірно, і незбагненні.
В довгі сирі зими в переповненому гуртожитку ми, змагаючись, приносили в нашу кімнату, де жило 12 осіб, вірші то Сєверяніна, то яких-небудь інших блідих кольорів символізму. Ми думали, що тільки це поезія, і навіть соромилися класиків, як вчорашнього шкільництва, а тут раптом: «мій Погляд тоне в блиску півдня». А адже так можна сказати тільки тут, на півночі, тільки на Русі. Так, стеблом, тягнутися до сонця можна тільки тут.
А далі? Далі йде, може бути, сама вес-кружительная рядок, яку я зустрічав у житті: «Не бачити співаків за світлом». «Це нестерпно», — казав я собі. Воістину велике вірш, нехай навіть малої форми, відразу про все і одно іншого епосу. Не в мороці «не бачити», не в таємниці, а не бачити «за світом». Вірші як благовіст. Одне таке написати — і померти не боязко. «Так надії молоді Тішать серце мені привітом»… Ці слова до сьогоднішнього дня приурочені. Ніби энал поет, що нам судилося пережити сторіччя на Перешийку.
Я знаю, що мистецтво не пересказуемо. Якщо поезію можна переказати, вона вже не поезія. Я не членю і не перетолковываю, а тільки передаю правду відчуттів і сприйнятті того дня. Ні, та рядок — «Не бачити співаків за світлом», — була не випадкова, тому що далі після молодих надій йде: «І звідки лунають голоси їх, я не знаю». Я все шепотів і шепотів молитву ці рядки, і в мені вторив поетові внутрішній голос: «І я не знаю, звідки ці голоси, і я, брат, не знаю…» А у самого па другому екрані свідомості немає-немає та й спалахне рядок-думка: «Тільки б з табору не покликали. По-
Книга Літо на перешийку стор 64
