грунту. Живуть недовго, ледь сто років. Пилок їх далеко розноситься вітром. Їм здається, повинно бути, що краще там, де їх зараз немає, — чим слабкіше коріння, тим безудержнее мрія. Вони ніжні, ломки, тому-то і зворушують нас, як би просячи захисту, але, щоб жити на землі без тривог, потрібні сильні коріння.
Знайдіть спробуйте березу на шишкінський полотнах! Вона разом з вільхою і осикою захоплює гарі, вирубки, пустища, відкоси, занедбані селянами ріллі, покинуті села. Вільха скромна, непомітна і проворна. Вона до такої стеШШи скромна, що навіть на прощальному осінньому балу, в останньому святі фарб і нарядів, не бере участі. Листя її і на землю осипається зеленими. Осика відшкодовує свою худосочность і нездоров’я чудовим осіннім багрянцем. Рідко яке доросле дерево осики не має гнилі всередині стовбура, часто і «молодь» вже трухлява. Я переконувався в цьому влітку не раз. А по частині захоплень пусток трьом сестрам немає рівних, однак береза з них наипроворнейшая. Петрович суворий, але справедливий. Приходить пора, коли, як сказав Блейк, «суворість суджень стає найбільшою з чеснот».
З березою ні одне дерево не зрівняється за популярністю. Чому це так? Згадую зали Третьяковки, і перед моїми очима проходить російська живопис за двісті останніх років. Чим більше ставало городян, сильніше задиміли фабрики, заводи, дичала і розорювалась село, тим частіше на полотнах з’являлися берези і рідше кряжисті дуби і медоносні липи. Причому на полотнах зустрічалася «аксаковська», «весела береза», а сумно поникла, яка була покликана передати сумний ліризм кінця минулого століття. Городянин «на природі» радий берізці не тільки тому, що вона ошатна і що він по білому стовбура її одну з лісової сім’ї, бідолаха, і дізнається, але швидше за плутаною, неусвідомленої зв’язку між ними. Перечитайте декадентів: у них Росія і «наречена», і «матерів», і в «дружин», але там не знайдете
слово «вітчизна». Слабкі люди не люблять батьківське начало, бояться потай відповідальності перед ним, під спудом свідомості у них завжди страх перед батьківським стовбуром Тараса.
Багато років потому зустрілася мені в Примор’ї берізка Шмідта. Іноді її заслужено називають «залізною». Коріння цієї, з дозволу сказати, берези розколюють скелі. Від її стовбура відлітають кулі. Вона тоне у воді. У війну з неї робили деталі до металорізальних верстатів. Я подумав тоді, що «залізна» береза примирила б, напевно, невблаганного Петровича з її сестрами. Як знати! Петрович був за духом чоловік державний. «Залізна береза — «військове» дерево, надійне. Нинішні поети її обходять з побоюванням. Жодного разу не зустрів присвячених їй не те щоб віршів, а й замітки.
Напрямок умів — страшна сила. Впізнаваність берези чіпко помітили працівники торгівлі і знайшли їй застосування, давши її ім’я фірмовим магазинам. Зі сферою торгівлі змагаються деякі поети, змагаючись у поклонінні березі, забувши про її батька і матері, родоначальниках і братів, забувши витоки. Це ліризм сирітства.
Хтось сказав, що скоро з пернатих залишаться одні горобці. В такому випадку з лісового співтовариства залишаться одні берези. Тому будуть співати ворббьев і берези. Сказати, що березовий лист — відповідна емблема тільки Сандунам, — значить вдаритися в іншу крайність порівняно з тією, коли з берези роблять чи не народний символ. Збережемо злиднів і не будемо шарахатися. Мабуть, березі березово, а дуба — дубово.
Думаєте, я не люблю берези, не можу зрозуміти краси багатостовбурні білого хору або в прохолоді березового соку відчути живе чари відроджується весняної природи? О, це не так! Але все добре на своєму місці. За березами потрібно бачити весь ліс. Як я побудую здорову сім’ю, якщо добрі інстинкти в мені будуть так пригнічені, що я віддаю належне сестрі і не згадаю про братів, сестер, батька і матері? Тоді
Книга Літо на перешийку стор 58
