тисячі, і натовп знову кинувся по дорозі, немов потік, що розлився. Ворота виявилися занадто вузькими; зламали паркан.
— До шахт! Геть зрадників! Знімати з роботи!
А в Жан-Барті раптово настала глибока тиша. Жодної людини, жодного звуку. Денелен вийшов з кімнати штейгерів і в самоті, жестом заборонивши слідувати за ним, оглянув, що сталося. Він був блідий, але спокійний. Спочатку він попрямував до стовбура шахти, зупинившись там, скинув очі, довго роздивлявся перерізані троси — над кліттю звисали тепер непотрібні шматки сталевого джгута; смертельні рани, нанесені йому напилком, зовсім ще свіжі, блищали, різко відрізняючись від чорної його поверхні, змащеній тавотом. Потім Денелен піднявся в машинне відділення, подивився на Нерухомий шатун, схожий на гомілку велетенською паралізованою ноги; помацав остиглий метал і здригнувся, немов торкнувся холодного тіла мерця. Потім спустився в котельню, повільно пройшов перед угасшими топками, раскрывшими свої зяючі чорні пащі, залиті водою; постукав ногою по генераторам,— вони видали лункий звук, як порожні бочки. Ну ось, все скінчено! Розорення не минути. Навіть якби зварюванням полагодити троси, розпалити вогонь під котлами, де взяти робітників? Ще два тижні страйки, — і він банкрут! Але, переконавшись у катастрофі, він не відчував ненависті до «розбійників з Монсу» , він відчував загальну відповідальність за цю біду, загальну вікову провину. Скоти вони, звичайно, але ж вони неосвічені, навіть читати не вміють. А живуть-то як! З голоду подихають.
IV
По рівнині, бідою від інею, осяяної блідим зимовим сонцем, йшла натовп страйкарів, розтікається в обидва боки від дороги по бурякового поля.
Починаючи від Коров’ячої розвилки, Етьєн знову став ватажком. Не зупиняючи йдуть, він вигукував розпорядження, вносив Порядок в ходу. Попереду біг Жан — льон і сурмив у ріжок; за ним, в перших рядах, йшли жінки,— інші були озброєні палицями; дружина Мае, у якої в очах з’явилося щось дике, здавалося, шукала
